Hospizarbeit

Erlensee

Heute habe ich meinen ersten Besuch im Altenheim gemacht.

Eigentlich war ich schon zum zweiten Mal da. Aber damals schlief die Frau, bei der ich mich vorstellen wollte, und zwei Nächte später war sie gestorben.

Ich traf wieder eine alte Frau an, die am Tisch vor ihrem Fenster saß. Sie schaute hinaus in eine weite Landschaft mit roten Dächern im Vordergrund, dahinter Grün, in der Ferne von einer flachen Erhebung begrenzt. Der Himmel war wild bewölkt, und immer mal wieder brach das Sonnenlicht hindurch.

Ich wurde von der Mitarbeiterin vorgestellt, und die alte Frau und ich hielten uns lange an den Händen. Ihre waren klein, warm und trocken, genau wie meine.

Ich setzte mich zu ihr an den Tisch, und sie schien nicht richtig zu wissen, was sie nun mit mir anfangen sollte und warum ich da war. Irgendwann bot sie mir von dem Obst in der Schale an, an deren Rand ihr Hörgerät steckte. Ich nahm dankend eine Birne und legte sie vor mich auf den Tisch. Ein paar Mal meinte sie, es könnte doch eigentlich jemand mit Kaffee kommen.

In der Zwischenzeit sprach sie langsam mit zahnlosem Mund und erzählte mir von den Kümmernissen des Altseins, sie ist 92 Jahre alt. Schlecht behandelt fühlt sie sich als Alte, und ihr Kopf ist so vergesslich geworden. Mehrmals wiederholte sie seufzend, dass alles vergeht und nichts bleibt. Dreimal fragte sie mich, woher ich komme, konnte aber mit dem Namen der Gemeinde, den ich nannte, nichts anfangen, obwohl die nicht weit weg ist. Ich schrieb ihr den Namen auf den Rand der Zeitung, die vor ihr lag, und meinen eigenen dazu. Das wollte sie ihrem Sohn zeigen, der sie manchmal besuchen kommt, ob der das vielleicht kennt. Ich weiß nicht, wie viel sie von dem mitbekam, was ich ihr erzählte. Zwei, drei Mal wiederholte sie einige Wörter. Aber das war gar nicht wichtig.

Nach einer guten Stunde verabschiedete ich mich und fragte, ob ich am Freitag wiederkommen dürfe. Sie bejahte freudig, meinte aber, ich solle nicht böse sein, wenn sie am Freitag nicht mehr wüsste, wer ich bin. Am Schluss sorgte sie dafür, dass ich die Birne einsteckte.

Seit mindestens dreißig Jahren wusste ich schon, dass ich mal Sterbende begleiten wollte. Der Grund war vermutlich die Angst, die ich als junge Frau selber vorm Sterben hatte. Ich konnte es mir einfach nicht vorstellen, tot und nicht mehr da zu sein. Im Januar habe ich spontan im hiesigen Hospizbüro angerufen, und - wie es sich fügte - begann einige Tage später der diesjährige Ausbildungzyklus. Und nun habe ich mit dem Praktikum angefangen.

Was ich nach all den Vorstellungen, die ich mir während der Ausbildung über die Hospizarbeit gemacht habe, heute gelernt habe ist, dass Sterbebegleitung in erster Linie die Begegnung zwischen zwei Menschen ist, von denen der eine dabei ist, sich vom Leben zu verabschieden.